是这样的... 我被cava的[读书] 奥斯汀人物在1950写的想看barbara pym,搜了一下本地的图书馆就有,于是心满意足的打算回来去借,结果不知道为什么被她帖子里面的一句话突然勾起了kindle的草。虽然以前也虚长过,但是一想你看你看书又不多买的书都送书架了借得书都给地毯了甭折腾啦那劲儿也就下去了,但是这次也不知道怎么回事,颇有些野火烧不尽春风吹又生的架势。想起以前这里好像展开过大讨论,于是站内搜索了一下,越看越兴奋,特别是有一段Jun和笑嘻嘻两个人讨论kindle怎么把人“吸进去”,心里的草越长越高,已经开始考虑要不要买3G这样具体的事情了,结果突然想到一个很现实的问题:我买来打算看什么呢?家里一堆买来还没看或是刚开了头的书,都扔下不看跑去买其他的电子书也太那个啥了,于是开始研究以前帖子里提到的免费资源,结果都还没有家里开了头的书想看的心思大。又不甘心的跑到图书馆的网站去查barbara pym,结果一个电子版的结果都没有——amazon上倒是查出一个免费的来,结果下面有人控诉说这个是标题党!根本不是barbara pym写的!是一本烂书!我又翻了半天kindle store上的免费书跟便宜杂志,越翻越觉得自己不靠铺,整个一个为了买好看盒子四处找便宜珠子,我一面恨铁不成钢的想这叫什么事儿呀一面强迫症的继续翻。直到翻回了图书馆的网页,试了好几个有兴趣的作家都没电子版之后我试了一本家里有的刚看了开头的书,这回倒是有了,可是点过去一看,有7,8个人在等!这成了我的最后一根稻草,之前噌噌噌的长出来的草又迅速的蔫儿下去了,心里悲催的冒出一句“眼见他起高楼 眼见他宴宾客 眼见他楼塌了”...
。。。。。。跑题结束。。。。。。。
在“调研”的过程中,碰到了这个链接:何伟的胡同因缘——一条北京小巷的前世今生 点过去才想起来以前看过,但是看到这段突然起了一些感受:
其实不止一些感受...胡同的精髓更多地存在于它的精神而不是结构之中,每当社区与一些现代元素相遇时――一座奥运公厕,一家麦当劳等等――这种精神往往表现得最为显著。实用主义和机智变通早已深深地根植于好老王这样的胡同居民身上,因为他们的环境常常是流动不居的。胡同生活的根本特点已为它自己的消亡做好了准备。
[黑灯,上字幕]
1. 北平1948
1948年12月,共产党进城前夕,布列松(Henri Cartier-Bresson)去北平呆了十天,他给LIFE杂志拍的照片配了些文字登在了1949年的第一期上,居然在Google books 上面可以看的到:A Last Look at Peiping
我第一次看到这些照片是在一个布列松的展览上,照片下面摆着当年的杂志——就是上面链接里的那几页。文字并不多,我趴在玻璃柜上一个字一个字的看完了。很难形容我当时心里那种奇异的感觉,我站在那里,看着三三两两的“外国人”探过头来看几眼,心里很文学女青年很矫情的想,他们,啊他们是不会明白的...
我没有想到在那个历史时刻的北京会是那个样子的。我想象当中,城里城外的士兵摆在那里,即使没有人心惶惶总会有些事态要定未定等待石头落地的焦虑吧?但是布列松镜头下的北平是平静的,安详的... 几乎可以算是生机勃勃的。
乐呵呵的和人打招呼的生意人
逛书摊儿的泡茶馆儿的,还有一些没找到单独的图片的,像架着一只鸟出来卖报的,一群人在湖面儿上溜冰的... 还有那个看上去有点儿憨憨的带了个下巴罩儿的老大爷...
..
(后来和人说起来,我的科学女青年情节发作,加注解说,当然也许焦虑的人更多的会留在家里焦虑而不是跑到大街上焦虑,所以这不能算是一个随机取样... )
另外让我惊讶的是LIFE配的文字的态度,既没有对异国情调的猎奇,也没有那种“这些可怜孩子”的居高临下。而是平和,尊重。我不觉得写字的人会是中国通——比如里面对太极拳的形容是“an unbelligerent mixture of queer ballet and shadowboxing which relaxes mind and body”,可是下面文字中的最后一句看得我感慨万千:
我当时觉得这得是对中国文化有些感觉的人才能讲的出来的话。后来想想,其实任何一个有点年纪的文化都是这样的吧。Photographer Cartier-Bresson wrote at Peiping, “ Looking at these gentlemen in long robes, I feel that they will hear that the war is over a long time after it has ended. The course of history does not seem to interrupt a way of life. “ In the theaters there was still Chinese opera, discordant drama that resists the most elemental lessons of harmony but prospers. On the streets there were still the jugglers who perform and pass the skullcap, and peep-show men who sell a look at tiny tableaux in small bottles. Curio dealers still calmly took their wares to clients’ homes, citizens stil sought out Peiping delicacies in dark old restaurants, and brides went to weddings in red sedan chairs while great drums pounded. Big funerals, noisy and bright , not solemn-----“ brilliant offerings to death,” Cartier-Bresson called them -----still filled the streets with pageantry. Sons watched their ancestors’ coffins lowered away as always, but the picture showed very little of death and very much of the durability of custom. Death, like conquest, was incidental in a civilization that keeps on living.
从前有一次看一个以色列电影,里面提到差不多每天都会有爆炸事件发生,我一想以色列通共那么点儿地方,觉得很不可思议,跑去找以色列同学求证,他想了想说也差不多吧,不算太夸张啦,他一个朋友有一次泡吧爆炸就发生在附近。我很大惊小怪的说天天爆炸那你们还出去泡吧!同学说,是啊,那不然捏?(所以说要对自己不了解的东西做到不大惊小怪其实挺不容易的。)
在1948年末的中国,经过那么长时间的动荡,和其他地方比起来,当时的北平的局势只怕算是好的了,但是即使是在最糟糕的情况下,人的本性也是要抓住每一个小小的快乐吧。生活总是在继续的,那么日子总是要好好过的。