浪 人 迈 克
香 港 文 化 界 中 ， 迈 克 这 个 名 字 ， 无 人 不 晓 。
《 断 背 山 》 、 《 迷 失 决 胜 分 》 、 《 浮 花 》 等 电 影 ， 片 尾 总 是 打 上 「 中 文 字 幕 ： 迈 克 」 ， 活 地 亚 伦 、 艾 慕 杜 华 等 名 导 演 的 作 品 ， 通 通 由 他 翻 译 。
他 是 填 词 人 ， 达 明 一 派 的 《 石 头 记 》 ， 也 是 出 自 他 的 手 笔 。
九十 年 代 初 ， 他 在 香 港 电 影 节 当 编 辑 ， 写 影 片 简 介 ， 二 百 字 的 篇 幅 ， 将 不 知 名 的 入 围影 片 ， 描 写 得 细 腻 动 人 ， 虽 然 冲 动 买 飞 之 后 ， 有 人 大 叫 言 过 其 实 ， 却 一 直 令 人 津 津乐 道 。
他 是 专 栏 作 家 ， 写 的 多 是 电 影 世 界 的 光 影 见 闻 ， 用 他 的 说 法 ， 那 些 叫 「 电 影 散 文 」 ， 不 是 影 评 。
他长 期 旅 居 巴 黎 ， 一 个 月 去 一 次 旅 行 ， 要 找 他 做 访 问 ， 很 难 。 今 日 ， 粤 剧 戏 宝 《 帝 女花 》 重 演 ， 全 城 扑 飞 ， 迈 克 为 此 特 地 回 港 ， 「 只 是 帮 手 俾 意 见 。 」
他 的 世 界 里 ， 从 没 有 一 定 规 则 也 没 有 什 么 计 划 ， 一 路 走 来 ， 他 只 知 道 拿 笔 杆 子 写 他 喜 欢 的 电 影 ， 成 就 了 今 日 的 迈 克 。
九 五 年 ， 纪 念 「 仙 凤 鸣 剧 团 》 的 《 女 宅 紫 千 红 开 遍 》 出 版 ， 主 编 小 思 看 见 他 在 《 经济 日 报 》 有 关 任 白 的 文 章 ， 找 他 帮 手 撰 文 访 问 白 雪 仙 ， 旅 居 巴 黎 的 浪 人 ， 才 再 次 来港 。 上 年 雏 凤 鸣 剧 团 的 《 西 楼 错 梦 》 上 演 ， 也 是 他 做 剧 本 整 理 ， 并 且 编 辑 场 刊 。 今年 的 《 帝 女 花 》 ， 场 刊 也 是 他 负 责 的 。
迈 克 一 年 之 中 ， 平 均 有 三 个 月 在 香 港 ， 半 年 在 巴 黎， 其 他 时 间 ， 不 是 去 希 腊 Mykonos 岛 度 假 ， 就 是 去 伦 敦 看 展 览 ， 到 柏 林 看 影 展 ， 去罗 马 旅 行 。
每 次 回 港 入 境 ， 他 不 是 用 香 港 身 份 证 ， 因 为 他 不 是 香 港 人 ， 手 持 的 是 美 国 护 照 ， 出 入 巴 黎 、 伦 敦 、 香 港 ， 都 是 旅 游 签 证 ， 短 期 居 留 。
说 话 温 文 尔 雅 ， 礼 貌 周 周 的 迈 克 ， 酷 爱 自 由 ， 不 受 束 缚 ， 天 大 地 大 ， 到 处 是 吾 家 ， 像 《 阿 飞 正 传 》 中 的 无 脚 雀 仔 。
他 的 世 界 ， 快 乐 最 紧 要 ， 世 俗 的 争 名 夺 利 ， 他 避 之 则 吉 。
「 我 成 世 人 都 系 □ ， 对 自 己 的 前 途 没 有 什 么 野 心 ， 亦 没 有 想 要 几 多 岁 发 达 。
「 直 到 最 近 十 年 ， 当 实 在 没 有 办 法 形 容 我 的 职 业 时 ， 我 先 开 始 话 俾 人 知 ， 我 是 一 位 作 者 。
「 我 一 直 都 锺 意 写 ， 只 知 道 不 断 地 写 ， 从 来 没 有 想 过 ， 自 己 要 做 作 家 。 」
著 名 作 家 小 思 （ 卢 玮 銮 ） 在 她 的 散 文 集 《 夜 读 闪 念 》 中 ， 用 「 野 艳 」 来 形 容 迈 克 的 文 字 ：
「 这 种 野 艳 文 字 ， 不 能 分 析 ， 不 能 佳 句 摘 录 ， 全 文 读 来 ， 就 有 感 觉 。 迈 克 写 粤 语片 的 提 要 如 此 ， 写 任 白 情 谊 也 如 此 ， 轻 柔 柔 ， 道 尽 几 许 人 生 小 调 」
看 他 的 专 栏 ， 除 了 野 艳 ， 精 致 而 密 度 极 高 的 文 字 背 后 ， 还 字 字 珠 「 Gay 」 ， 他 从 不掩 饰 他 的 同 志 身 份 。 其 中 一 篇 文 章 ， 提 及 城 中 最 热 的 男 同 志 刊 物 ， 大 多 由 内 地 出 版， 但 封 面 多 数 「 挂 羊 头 卖 狗 肉 」 ， 不 知 就 里 的 ， 还 以 为 是 男 士 健 身 、 时 装 刊 物 。
我 们 问 他 在 哪 里 买 到 ， 他 兴 致 勃 勃 地 带 我 们 上 二 楼 书 店 ， 还 即 场 购 买 一 本 。
「 内 地 的 同 志 杂 志 ， 会 不 会 比 香 港 的 更 有 内 涵 ？ 」 记 者 好 奇 。
「 有 呀 ， 有 内 『 咸 』 ， □ 内 容 。 」
他 抵 死 地 加 强 「 咸 」 字 的 语 气 ， 看 得 出 ， 他 gay 得 很 快 乐 。
「 你 生 出 来 □ 就 □ ， 有 人 金 头 发 ， 有 人 挛 毛 ， 虽 然 同 志 不 是 主 流 ， 但 都 有 存 在 价 值 。
「 你 唔 话 俾 人 听 ， 出 事 的 机 会 大 过 你 话 俾 人 知 。 而 家 □ 公 开 ， 起 码 唔 会 俾 人 背 后 讲 你 。
「 最 少 ， 唔 会 被 人 勒 索 。 」
童 年 新 加 坡
浪 人 的 故 事 ， 由 新 加 坡 开 始 。
五十 三 岁 的 迈 克 ， 在 新 加 坡 出 生 ， 有 五 兄 弟 姊 妹 ， 他 是 家 中 长 子 ， 父 亲 打 理 祖 父 的 出入 口 生 意 ， 家 境 富 裕 。 迈 克 是 他 沿 用 多 年 的 笔 名 ， 他 姓 林 ， 真 名 不 愿 透 露 。
他对 电 影 的 锺 爱 ， 始 於 童 年 。 围 绕 他 的 亲 人 ， 大 都 是 戏 迷 。 父 亲 最 爱 带 他 看 喜 剧 ， 梁醒 波 蒋 光 超 Jerry Lewis 都 是 心 头 好 ， 边 看 边 笑 时 ， 还 会 不 断 拍 他 大 髀 。
他 最 记 得 ， 爷 爷 总 是 带 他 到 新 加 坡 国 泰 戏 院 ， 那 时 候 ， 国 泰 最 顶 层 是 夜 总 会 。
「 试 过 一 次 同 爷 爷 一 齐 入 夜 总 会 ， 当 然 不 是 现 在 的 大 富 豪 那 种 ， 但 都 有 艳 舞 表 演 。 」
十 三 、 四 岁 ， 他 就 开 始 自 己 看 电 影 ， 第 一 套 是 去 大 华 戏 院 看 李 翰 祥 的 《 西 施 》 。
那时 他 看 《 中 国 学 生 周 报 》 ， 开 始 写 影 评 投 稿 。 《 Sight and Sound 》 、 《 香 港 影 画》 等 电 影 杂 志 ， 是 他 青 春 期 的 养 分 。 六 十 年 代 美 国 反 战 、 言 语 自 由 等 思 想 ， 更 深 深影 响 他 。
「 我 好 细 个 已 经 觉 得 ， 一 个 人 快 乐 好 紧 要 。
「 十 六 、 七 岁 时 有 点 反 叛 ， 开 始 觉 得 自 己 应 该 take charge 自 己 的 生 命 ， 一 心 想 到 外 国 读 书 ， 想 睇 多 些 戏 。 」
他 中 学 时 的 读 书 成 绩 ， 一 直 在 三 甲 之 内 ， 直 到 考 当 地 大 学 入 学 试 时 ， 他 却 作 出 惊 人 之 举 。
「 如 果 去 考 试 ， 条 路 就 系 入 大 学 ， 我 唔 想 读 正 经 科 目 ， 唔 想 做 生 意 。 」
他 索 性 放 弃 大 学 入 学 试 ， 一 科 也 没 有 应 考 。
「 当 时 □ 谂 住 读 电 影 ， 亦 唔 觉 得 我 会 拍 电 影 ， 反 而 锺 意 画 公 仔 ， 於 是 报 考 伦 敦 St Martin's School of Art 。 」
但 始 终 是 俗 世 儿 女 ， 考 大 学 也 要 讲 分 数 。
结果 公 布 ， St Martin 他 考 不 上 ， 於 是 去 了 三 藩 市 的 California College of Arts and Crafts （ 现 已 改 名 为 California College of the Arts ） 读 平 面 设 计 。
开 放 三 藩 市
三 藩 市 的 同 志 运 动 ， 一 直 走 得 很 前 ， 这 和 他 到 三 藩 市 读 书 有 没 有 关 系 ？
「我 去 三 藩 市 ， 完 全 没 有 考 虑 这 点 ， 不 过 以 同 志 运 动 来 说 ， 三 藩 市 是 好 先 进 的 地 方 ，七 十 年 代 ， 已 经 有 同 志 铺 头 、 同 志 银 行 ， 随 处 可 见 男 仔 手 拖 手 行 街 。
「 你 睇 我 □ 开 放 ， 可 能 和 在 那 里 接 受 教 育 ， 习 惯 了 自 由 的 空 气 有 关 。
「 而 家 谂 番 ， 好 彩 当 初 自 己 唔 系 拣 德 州 。 」
大 学 毕 业 后 他 加 入 广 告 公 司 ， 做 了 一 年 ， 却 不 满 被 剥 削 ， 愤 然 辞 职 。 没 有 收 入 ， 就 自 制 明 信 片 ， 卖 给 书 店 出 售 ， 收 入 竟 比 做 广 告 时 多 。
「 我 一 直 都 觉 得 我 系 手 工 艺 人 ， 锺 意 做 手 作 仔 ， 写 都 一 样 ， 直 到 现 在 我 都 唔 锺 意 写 长 稿 ， 只 锺 意 写 短 稿 。 」
其间 他 继 续 投 稿 到 当 地 的 《 东 西 报 》 ， 继 续 写 影 评 。 刚 巧 那 时 荣 念 曾 在 三 藩 市 替 王 颖拍 《 点 心 》 ， 提 议 他 回 港 发 展 。 八 三 年 ， 他 在 荣 念 曾 引 荐 下 ， 来 香 港 加 入 香 港 电 影节 ， 做 节 目 策 划 。
现 时 他 的 工 作 ， 大 部 分 都 在 香 港 。 香 港 ， 是 他 另 一 片 天 空 。
做节 目 策 划 期 间 ， 他 认 识 了 进 念 其 他 成 员 ， 和 当 时 在 《 号 外 》 当 编 辑 的 舒 琪 ， 开 始 替达 明 一 派 填 词 ， 替 《 号 外 》 、 《 电 影 双 周 刊 》 、 《 信 报 》 等 写 影 评 。
偏 偏 八 九 年 发 生 六 四 事 件 ， 任 剑 辉 和 他 最 爱 的 日 本 偶 像 松 田 优 作 相 继 逝 世 ， 再 次 激 发 他 远 走 他 方 的 念 头 。
「 我 是 一 个 不 理 政 治 的 人 ， 但 你 见 到 一 班 学 生 ， 好 有 热 情 □ 做 一 件 事 ， 结 果 获 得 这 样 下 场 ， 我 好 觉 得 ： 时 间 无 多 。
「 我 不 想 再 留 在 香 港 ， 觉 得 这 里 太 快 ， 没 有 呼 吸 的 空 间 ， 於 是 辞 了 工 ， 搬 去 伦 敦 大 半 年 ， 亦 没 有 想 过 要 怎 样 。 」
无 脚 雀 仔 要 不 停 飞 ， 但 现 实 残 酷 ， 雀 仔 也 要 □ 食 。 当 时 他 的 积 蓄 ， 在 伦 敦 生 活 只 够 用 一 年 。
结 果 半 年 后 他 被 迫 回 港 ， 勉 强 向 现 实 低 头 ， 再 次 替 香 港 电 影 节 打 工 ， 但 转 为 兼 职 性 质 的 中 文 编 辑 ， 一 年 只 须 工 作 四 个 月 。
提起 迈 克 ， 一 般 人 都 想 起 九 十 年 代 初 电 影 节 刊 物 上 的 电 影 简 介 。 他 扭 尽 六 壬 ， 介 绍 不知 名 地 方 不 知 名 导 演 的 电 影 ， 将 短 短 二 百 字 的 简 介 写 得 龙 飞 凤 舞 ， 令 人 牵 起 扑 飞 冲动 。
「 返 来 后 写 写 ， 又 发 现 自 己 几 喜 欢 写 电 影 简 介 。 」
好 像 稳 定 下 来 ， 偏 偏 当 时 的 电 影 节 ， 由 市 政 局 举 办 ， 官 僚 架 构 ， 始 终 有 一 定 限 制 。
「 我 记 得 我 老 细 同 我 讲 ， 你 做 咩 都 得 ， 可 唔 可 以 唔 做 同 志 专 题 。 其 实 我 从 来 唔 想 做 同 志 专 题 ， 只 系 介 绍 几 套 同 志 电 影 。 」
写 了 几 年 ， 他 更 心 灰 意 冷 。
「 你 需 要 面 对 现 实 ， 真 是 好 的 戏 不 多 ， 但 你 又 要 在 不 埋 没 良 心 的 情 况 下 去 sell 戏 ， 戏 一 多 ， 就 越 来 越 难 写 。 」
九 三 年 ， 他 决 定 放 弃 电 影 节 的 工 作 ， 只 靠 在 报 章 杂 志 写 专 栏 和 替 电 影 做 中 文 字 幕 翻 译 维 生 ， 再 次 出 走 ， 一 心 一 意 定 居 巴 黎 。
「 我 是 一 个 需 要 文 化 养 分 的 人 ， 巴 黎 有 好 多 我 要 ， 有 博 物 馆 、 舞 蹈 演 出 、 电 影 ， 加 上 生 活 指 数 好 平 ， 又 平 又 靓 。 」
独 身 另 一 半
一 年 到 处 飞 的 迈 克 ， 好 像 什 么 都 留 不 住 他 ， 那 他 的 另 一 半 ， 会 不 会 在 巴 黎 ？
「 我 好 完 整 ， 没 有 另 一 半 。 摄 影 师 影 相 ， 影 我 可 唔 可 以 影 一 半 ？
「 我 从 来 不 用 『 另 一 半 』 形 容 我 partner ， 每 个 人 都 是 完 整 个 体 。 」
差 点 忘 了 他 的 世 界 观 ， 每 个 人 都 应 该 为 自 己 谋 求 最 大 快 乐 ， 当 然 没 有 另 一 半 。
「 能 够 维 持 五 十 年 的 爱 情 ， 我 好 怀 疑 ， 亦 从 来 不 觉 得 会 存 在 。
「 我 唔 想 有 个 伴 ， 而 家 一 个 人 过 得 好 好 ， 但 如 果 遇 到 人 ， 我 又 唔 介 意 。
「 文 艺 讲 ， 虽 然 我 道 门 close ， 但 我 窗 永 远 都 系 开 。 」
追求 自 由 快 乐 背 后 ， 迈 克 其 实 也 有 很 多 要 求 ， 电 影 字 幕 翻 译 ， 他 一 年 只 译 七 八 套 ， 要自 己 喜 欢 的 电 影 才 做 。 每 次 翻 译 ， 他 都 要 求 要 有 校 对 ， 要 先 看 一 次 电 影 ， 必 要 时 还会 看 一 次 原 著 ， 非 常 认 真 。
摄 影 师 在 旁 听 ， 问 他 ： 「 你 是 不 是 处 女 座 ？ 」
「 被 人 问 系 唔 系 处 女 座 ， 简 直 是 一 种 侮 辱 。
「 处 女 座 好 唔 坦 白 ， 是 好 收 埋 的 那 种 人 。 」 双 子 座 的 他 笑 笑 口 说 。
最吊 诡 的 ， 是 他 讨 厌 处 女 座 ， 偏 偏 曾 经 深 爱 的 前 男 朋 友 ， 就 是 处 女 座 ， 在 凡 尔 赛 宫 的花 园 食 饭 盒 时 认 识 ， 分 手 后 住 在 对 面 屋 ， 还 天 天 见 面 ， 友 谊 永 固 。
今 年 十 二月 ， 粤 剧 戏 宝 《 帝 女 花 》 重 演 ， 他 又 飞 来 香 港 ， 负 责 提 供 意 见 ， 也 藉 此 见 见 朋 友 。他 租 住 跑 马 地 ， 每 天 电 车 地 铁 代 步 ， 生 活 得 简 单 快 乐 ， 打 算 十 二 月 中 就 回 巴 黎 ， 农历 新 年 ， 又 会 飞 往 新 加 坡 老 家 ， 小 住 数 周 。
香 港 在 他 眼 中 ， 究 竟 占 什 么 位 置 ？
「 香 港 对 我 来 讲 ， 系 情 人 。 」
那 巴 黎 呢 ？
「 系 比 较 似 大 婆 情 人 。 」
伦 敦 ？
「 最 多 one night stand ， 情 人 负 担 唔 起 。 」
