[闲聊]推荐一篇有关张爱玲的文章

silkworm · Post by **silkworm** » 2006-08-31 14:29

推荐一篇有关张爱玲的文章。

作者叫司马新，应该是笔名。之前看过此人一个小册子，《张爱玲与赖雅》。模糊记得，序是夏志清（？不负法律责任）写的，提到司马新是学文学出身，后来从商了，但是还是对本行有兴趣。那本小书，应该说是众多张爱玲丛书中比较好的一本。内容，尤其美国部份的，相当充实。作者又不太硬下结论。

这次看到的“新”文章，《张爱玲的今生缘---〈张爱玲与赖雅〉之外一章，补记了一些内容。

我看到几处，忍不住摘出来：

张爱玲和赖雅的女儿霏丝女士谈起新中国

霏丝女士道，在六○年代初，她曾问张爱玲对一九四九年后的新中国有何看法，张爱玲并未作直接回答，而是说：「对一个女人来说，没有一个社会比一九四九前的中国还要坏。」这当然并非表示她拥护共产主义，但证明她对新中国看法很是复杂，并不仅是「反.共」而已。

张爱玲安慰感情不顺的女朋友（美国人）

张爱玲在公园板凳上安慰着她，谈着她自己四○年代的婚姻，她说自己对丈夫的情感，多半也因丈夫欣赏她之文才，又给她文学上的挑战；他又会欣赏她四○年代的华装。但是她热恋的丈夫，结果还是背弃了她，最后她说，「他离开我之后，我就将心门关起，从此与爱无缘了。」( After he had left me, I closed my heart to love. )

全文（恐怕还不全）请见：http://bbs.culture.163.com/zmkt/1792,0, ... ml?userid=

Knowing · Post by **Knowing** » 2006-08-31 15:29

在她作品上找到新论，不是标新立异的怪论，而是前人未见，而又使人信服的有趣见地。最忌者是东抄西抄，人云亦云的评论，这类文章，浪费作者自己时间，固然可惜，浪费了读者时间，就更不应该了。

Nod Nod

森林的火焰 · Post by **森林的火焰** » 2006-08-31 15:57

作者下笔极谨慎，来龙去脉还没铺陈，就先解释一番。态度上让人觉得极为顺眼。

火星狗 · Post by **火星狗** » 2006-08-31 16:16

张爱玲和赖雅的女儿霏丝女士

我乍看这一句顿时眼前一黑。
好多人都觉得她怪，或者同情她晚年孤苦，总之把她当边缘人看，又有点不礼貌的猎奇。这个作者就几乎没有流露出这种态度。
认真读完了，读到结尾鼻子一酸。
该去图书馆找司马新先生的书了。

密斯张三 · Post by **密斯张三** » 2006-08-31 16:32

张爱玲最喜欢西方诗人是波特莱尔( Baudelaire, 1821-1867 )与里尔克( Rilke, 1875-1926 )

咦？

“You know I hate children.”

Jun · Post by **Jun** » 2006-09-01 10:56

Biography is inevitably colored with the biographer's own prejudice and presumptions. I'd rather they not try to analyze the objects' psychology. That, of course, is impossible. Well, at least he is the only person I've heard who would acknowledge Eileen Chang's fierce criticism of the Chinese social status quo and its cruelty toward women. So at least I'm not the only person who feels this way about her.

Knowing · Post by **Knowing** » 2006-09-01 11:07

司马新那本书写的不错，很薄的小本子，但是内容翔实，大多是第一手资料。稍微有点为长者讳，不太严重。传记作者不可能不判断，资料庞杂，真伪混淆，当事人说法不一，怎么选择评论是作者的责任。

火星狗 · Post by **火星狗** » 2006-09-01 11:35

难怪司马新的英文传记被出版社给毙了，他完全不是个正统意义上的“传记家”，倒不是说他没有作传记的才能（很可能他不愿意花费这种才能在其它他不喜欢的人身上）。驱动他写这本书的原因是他是张爱玲的铁杆粉丝。他不想dissect她，但是非常非常想多了解她一点。不过没关系，很多人（包括我）都受他的这一套。

Jun · Post by **Jun** » 2006-09-01 11:40

Which 出版社? In the States or in China? Nobody would publish a biography of Eileen Chang in US because she is still an unknown.

Knowing · Post by **Knowing** » 2006-09-01 11:45

Yeah. If people don't even want to read her books her, hard to imagine a biography could sell.

火星狗 · Post by **火星狗** » 2006-09-01 11:46

文章里有提到，他最初想在美国出版英文版传记，未果。倒是有中国出版社主动给他出中文版。
主要原因大概还是She is still an unknown。不过他写的东西实在很难归入正统传记类或者给fans看的spoil类衍生作品，总之很特别。

water · Post by **water** » 2006-09-01 11:47

真能写。这么大个包子咬下去就两丝肉。我直接看蚕的摘要就好了。

张的弟弟在一个香港？的作家的帮助下写过一本书，文笔不错，资料也很详尽，当时是一时兴起借的，却是意外的收获。

猫咪头 · Post by **猫咪头** » 2006-09-01 12:33

water wrote:真能写。这么大个包子咬下去就两丝肉。

Exactly,

such a writing constitutes an insult to the trees.

Knowing · Post by **Knowing** » 2006-09-01 12:40

You have to be a huge fan to find that extra interesting. (which I am)

火星狗 · Post by **火星狗** » 2006-09-01 12:50

他为什么要写赖雅呢？我更想看张爱玲和胡兰成。
看他提到的《今生今世》

胡兰成在全书中沾沾自喜，风流自赏。文字又花言巧语，虽不见得在作伪，也不尽可靠。

这年头粉丝们提起胡兰成很难不带情绪

，简直像看到个活靶子。司马新先生没动粗，可是骂的真恨。

Jun · Post by **Jun** » 2006-09-01 12:55

I think there's been too much blah blah about 胡兰成 and their brief marriage. I find the bits about Reyer interesting. He seems to be a passionate person, probably reckless and without much talent, but not even remotely resembles 胡兰成's personality.

猫咪头 · Post by **猫咪头** » 2006-09-01 13:06

That's why I love you guys. I would totally missed out otherwise.

The author mentioned that the daughter and brother of Zhang's late husband harbored some interesting, and different opinions about Zhang.
But the auther did not go into details and seemed to brush these different opinions aside as "inaccurate".

Well, the opinion from Zhang's first husband is also inaccurate, to say the least, but worthy to be considered.

Some fact of Zhang, like her being the great-grandchild of you-know-who, albeit accurate, has little bearing on development of Zhang's personality, for she was ignorant of it until being told in her 20's.

In human sociaty, perceptions bear more importance than facts.

silkworm · Post by **silkworm** » 2006-09-01 13:30

我看的司马新的书是上海文艺出版社，1996年版。小小的一本。

我觉得司马新给张爱玲作传的心倒在其次，他更加在意的是抢救性地搜集材料而尽量少下结论。司马新费了不少心血，真找到不少人。连一直让人惦记的炎樱也让他挖了出来。所以他才会遗憾大陆的人为什么会错过几个重要的人物不去寻访一下。

回火星狗，正因为他能接触到和赖雅有关的，只写赖雅，而不乱写胡兰成，所以我才觉得他的文章可读可信。

海外有关张爱玲的文字，之前於梨华有一篇，还有张的小友庄信正的妻子有一篇，只写了一点点正面交往的细节，也蛮好看的。倒是小汉还是赋格在别人的资料基础上写了一篇张爱玲的晚年什么的，我觉得较糟。

火星狗 · Post by **火星狗** » 2006-09-01 13:31

说胡兰成的确说了很多，不过大部分人忙着映射自己的粉丝情绪加上YY了。感觉司马新写来会比较有新意。他虽然处处流露粉丝情绪，可是并不刻意剪裁材料。这一篇边角料里其实有很多张爱玲的负面信息。
嗯，我还是想看胡兰成，开玩笑的说法是这一段更加juicy，不开玩笑的说法是，这一段透露的张爱玲信息更多。不过正像蚕解释的那样，司马新不会写这一段。

has little bearing on development of Zhang's personality

我想这个问题没有定论，如果有人肯好好研究一下倒是个好课题。

森林的火焰 · Post by **森林的火焰** » 2006-09-01 15:11

张爱是李鸿章的太外孙女，张佩纶的孙女。这俩人谁的影响大些？比较有趣。以前看一些清朝小说，觉得这两个人不是一路。张佩纶是所谓“清流“，动口不动手的；李精明强干多了。但李偏偏很赏识张。
从张爱玲的“对照记“里透露出一点她家的资料，特别是从老女佣嘴里。那时的名门望族败落得很快，象贾府老太太那样好几代还排场，简直没有。家里的老女佣回忆那时老爷死后老太太顾虑坐吃山空，成天就是挖空心思省草纸。难想象那是权倾朝野李鸿章的女儿。

中国旧社会对女人的压迫和扭曲，七巧是一种，“创世纪“里的紫微，全少奶奶婆媳是另一种。活人一点点变成那个样子，旁观者看来一定无比恐怖。记得说，“紫微“是以李鸿章小女儿为原型写的，记不真了。

water · Post by **water** » 2006-09-02 7:51

火星狗 wrote:感觉司马新写来会比较有新意。他虽然处处流露粉丝情绪，可是并不刻意剪裁材料。

??? 这还不算裁减?这人把很多细节都省掉,直接以评论者人品有差或者太过繁琐不值一提带过. 而且次人似乎对自己付出的辛苦念念不忘,百分之五十以上的篇幅在自己的行程和抒情上,我看他的写法和一个对张着迷到搬去做她的邻居检张的垃圾监视她的行踪的那个台湾女作家颇为相似.

火星狗 · Post by **火星狗** » 2006-09-03 14:06

从这篇文章里，我们知道张爱玲和母亲关系不睦，她的确写过取材于亲戚家的作品，她社交有问题，她后半生不得志，她和赖雅的亲戚关系不睦，也没有令他们留下深刻印象。张爱玲毕竟不是大奸大恶，如果有人想看到可以一直把她拖到泥潭里去的人品问题大揭露，只怕要失望。
司马新的确粉丝情绪严重。不过作为粉丝，他是第一流的好粉丝，与那位人品略有问题的台湾女作家有天渊之别。

Knowing · Post by **Knowing** » 2006-09-03 15:10

[quote]四、胡