在传世的词人里，周邦彦是个不好不坏，不紧不慢的。论风流不比柳三变，论浓艳不及温飞卿。身世无甚传奇，没受过流放之苦，也不曾得过泼天富贵。他在大宋皇家文工团任作曲，主要贡献是制造了一大批以“犯“，“慢“，“丑“为名的咿咿呀呀，絮絮叨叨的新调。看着一行到底，气儿喘得不顺，仔细读来还有那么点意思。
周邦彦的简历虽然温文到近于没有性格，但是稗闻野史中却有值得大书特书的一笔：曾与御妓李师师有亲密接触，然后钻在床下瞻仰圣颜，然后作诗以记之。李师师小姐当年可算名美人，上到皇上，下到乡巴佬的宋江，都想一亲芳泽。宋江上门，李师师轻施妙手就把他打发了；周邦彦会写词作曲，人估计也儒雅不讨厌，聊聊天无妨。偏这个时候道君皇帝上门了，周邦彦情急，只好躲在床底下，李小姐没事儿人一般接皇帝。周邦彦听了许久，把整个过程作词以记之，道是：
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
五十一个字，写尽俩人吃了什么，说了什么。喁喁细语，轻怜密爱，端地羡杀人也。羡杀享受温柔款待的道君皇帝，也羡慕床下的周邦彦有狗仔队的第一手好材料。
然而仔细推敲，这段惊险浪漫传说大有可疑之处。古代房子别的好处没有，重门叠户，一进一进的院落数不完。赵官家驾到，门首总有个通报的。官家一路摆驾前行，周邦彦该有足够的时间从后门溜走才是，何必冒着杀头的风险听皇上嫖院？真是失心疯了。或者拿准了道君皇帝秉性温和，不会杀他也未可知。据说后来周邦彦因此被放外官，李师师从中说情，在道君皇帝面前大唱周邦彦作的曲子。皇帝一心软，就又把他留下了。宋徽宗是出名的好好皇帝，半夜里想吃烧羊肉，还怕麻烦别人起来做，只好自己翻来覆去地想了一晚上。
抛却风流债，只说果与茶。我从第一次看这首词就想不明白的是：吃橙子要盐做什么。应该不是用来擦刀，也不是用来刷牙，明显是打算要蘸着吃的。吃橙子蘸盐，酸甜咸并举，谁也不让谁，这等味觉太复杂了。只怕舌头是一阵迷惘，一阵悲喜，被忽悠得不轻。古人，特别是有钱有闲的古人，长天大日头的没事，开发了很多消闲享受。青梅煮酒，白雪烹茶，酱瓜捣烂拌腐乳洒白糖。很多都太费工夫，被后人裁汰了。古人喝酒是要烫热的。吃冷酒盛传对身体不好，宝钗就这样劝过宝玉。现在谁在酒席上要小二烫酒来，只怕要被讥为孔乙己，再找补一碟茴香豆。
然而如张爱玲说的，对照是件有趣的事，就象巩俐演的秋香在一群虎背熊腰还戴眼罩的女人里回头嫣然一笑，令唐伯虎魂飞魄散一样。往甜的东西里加盐以衬出其甜愈甜，也是有道理的。我是半路出家的广东人，遇见荔枝只会左右开弓地往嘴里塞，很没有文化也没有艺术。有一次在荔枝季节去朋友家，朋友的祖母招待我们一大筐连枝带叶的鲜红荔枝，又一人发了一小碗盐水。剥好荔枝后在盐水碗里打个滚才吃，可以去掉荔枝的火气，也更甜美。一试果然。荔枝本是霸道的甜，经盐水洗后变成彻骨的清香。那天我比平常多吃了一倍。老人所言果然有道理。广东因为地处岭南，从历史上就不及中原形势变化快，所以古风存之。杨贵妃的荔枝是否也用盐水涮过，不得而知。只是的确有一个品种叫“妃子笑“。自从学会了这一招，我总摩拳擦掌地想在别人面前显摆显摆。只是一年只有一个荔枝季，又是独个儿的时候居多。独个儿吃荔枝，上来馋得把什么都忘了，事后想起已无实验对象。
咸橙子没有人吃过，咸柠檬却是有的。不过不是新鲜切开了蘸着盐吮，而是用盐腌透了，柠檬缩成黑黄色小小的一个。 也许是因为跟泰国越南都离得近，柠檬和青柠在广东入馔不算稀奇。广式的酸辣鱼汤是榨半个青柠在汤里，比醋清新许多。广东人拿咸柠檬来泡茶喝，象北方人喝“胖大海“，说是可以清喉润肺。但这也属于比较老派的东西，年轻人和小孩子即使偶然小资兴发，到新开的台湾茶馆坐坐，也不会随时想起找个咸柠檬来泡茶。
香港的茶餐厅有很多黑话，不仅只存在口头，还堂皇地写进菜单。“咸柠七“就是其中之一。外乡客不知就里，很容易想到水浒里的阮小七，或跟黄飞鸿化敌为友的鬼脚七。其实“咸柠七“是七喜汽水泡的咸柠檬。茶餐厅很富拿来主义，饮料除了一般意义的红茶咖啡阿华田好立克，还有“鸳鸯“（咖啡混奶茶），“姜乐“（姜片煲可乐），味道都极好，绝对值得为发明者浮一大白。咸柠檬经过盐腌，有一种独特的蜜饯梅子香，打低七喜汽水不可一世的甜，是很微妙可口的饮料。在火伞高张的南国盛夏，咸柠七比冰可乐要消暑得多，一下子舒展释放体内所有焦渴的细胞，并非一味治标不治本地让肠胃生冻疮。可是平常人不会专为弄这个买一罐咸柠檬放在家里――那种气味也是非常刚烈的，并且和绝大部分风格的室内装修格格不入。想喝的时候，就上茶餐厅点一杯；平时还是冰可乐冰七喜算了。太多琐事，太少时间。不能都被饮食占去。
在多伦多唐人街的越南菜馆晚饭，发现是香港人开的，侍应和水台旁若无人地大讲广东话。菜单上竟然有咸柠七，一时怀旧要了来。某人对我这杯深水炸弹似的饮料很好奇，我就慷慨地让他尝尝。岂知一尝之下，某人脸上的表情象被鲁提辖打了的镇关西，开了果子铺。好不容易咽下去，开言道：“你们中国人好奇怪啊，竟然可以弄出这么难喝的东西。可以看出，没有一定的智力和努力是做不到的。“
习惯的力量是强大的。